FanFic - "Se eu ficar" - Capítulo 1

Esta fic não será com Personagens do Amor Doce, então aqui está o primeiro capítulo!

Toda manhã eu acordo e digo a mim mesmo: É apenas um
dia, um período de vinte e quatro horas para passar. Não
sei quando exatamente eu comecei a me dar esse
autoestímulo diário — ou por quê. Parece um mantra dos
doze passos, e eu não me ligo em nada desses Sei Lá o Quê
Anônimos, apesar de que, ao ler parte das bobagens que eles
escrevem sobre mim, alguém poderia pensar que eu deveria
ligar. Muita gente venderia um rim só para poder
experimentar um pouquinho do tipo de vida que tenho. Ainda
assim, sinto necessidade de me lembrar da temporalidade de
um dia, me assegurar de que passei pelo dia de ontem, que
vou passar pelo dia de hoje.

Esta manhã, depois do meu cutucão diário, olhei para o

relógio digital minimalista no criado-mudo do hotel. São

onze e quarenta e sete, com certeza quase madrugada para

mim. Mas a recepção já fez duas ligações para me acordar,

seguidas de uma educada mas firme chamada de nosso

empresário, Aldous. Hoje pode ser apenas um dia, mas está

lotado de coisas.

Tenho estúdio marcado para fazer os acertos finais de

guitarra da versão exclusiva para a internet do primeiro

single do nosso recém-lançado CD. Que truque! Mesma

música, novas guitarras, alguns efeitos no vocal, pague uma

graninha extra por isso. “Nos dias de hoje você precisa fazer

cada moeda render um dólar”, os chefões da gravadora

adoram nos lembrar disso.

Depois do estúdio, tenho uma entrevista durante o almoço

com uma repórter da Shuffle. Esses dois compromissos são

meio que as bases do que se tornou minha vida: fazer

música, o que eu gosto, e falar sobre música, o que eu

abomino. No entanto, são os dois lados da mesma moeda.

Quando Aldous liga pela segunda vez, eu finalmente empurro

o edredom para longe e pego o frasco da mesinha. É um

troço prescrito para ansiedade que preciso tomar quando

fico agitado.

Agitado é como eu me sinto normalmente. Eu me

acostumei a ficar agitado. Mas, desde que começamos nossa

turnê com três shows no Madison Square Garden, tenho me

sentido outra pessoa. Como se estivesse prestes a ser sugado

por algo poderoso e doloroso. Vorticificado.

Existe essa palavra? Eu me pergunto.

Você está falando consigo mesmo, então quem liga? Eu

respondo engolindo algumas pílulas. Visto a cueca e vou

para a porta do quarto, onde um bule de café já está

esperando. Foi deixado ali por um empregado do hotel, que

sem dúvida recebeu instruções estritas para ficar fora da

minha vista.

Termino o café, me visto e sigo para o elevador de serviço

e para a entrada lateral — o gerente gentilmente me deu

chaves de acesso especial para eu evitar o desfile de

exibidos do saguão. Na calçada, sou atingido por um golpe

do ar de Nova York. É meio opressor, mas gosto que o ar

seja úmido. Me lembra do Oregon, onde a chuva cai sem

parar, e, mesmo no dia mais quente de verão, nuvens

carregadas flutuam no céu; suas sombras me lembram que o

calor do verão é passageiro e que a chuva nunca está

distante.

Em Los Angeles, onde moro agora, dificilmente chove. E o

calor nunca termina. Mas é um calor seco. As pessoas usam

essa aridez como desculpa para tudo. “Pode estar uns

quarenta e dois graus hoje”, elas se vangloriam, “mas pelo

menos é um calor seco”.

Nova York, por outro lado, tem um calor úmido; quando

chego ao estúdio, a dez quarteirões, numa área afastada na

West Fifties, meu cabelo, que mantenho escondido sob um

boné, está úmido. Tiro um cigarro do bolso e minha mão

treme quando eu acendo. Tive um leve tremor há mais ou

menos um ano. Depois de várias consultas, os médicos

disseram que não era nada além de nervosismo e me

aconselharam a tentar ioga.

Quando chego ao estúdio, Aldous está esperando do lado

de fora, debaixo do toldo. Ele olha para mim, para meu

cigarro, de volta para meu rosto. Posso ver pela forma como

está me olhando se precisa agir como o policial bonzinho ou

o malvado. Eu devo estar péssimo, porque ele opta pelo

policial bonzinho.

— Bom dia, Raio de Sol — ele diz jovialmente.

— É? O que tem de bom no dia? — Eu tento fazer soar

como uma piada.

— Tecnicamente, já é de tarde agora. Estamos atrasados.

Eu apago o cigarro. Aldous coloca uma mão gigante no

meu ombro, paradoxalmente gentil.

— Precisamos de um canal de guitarra em Sugar, só para

dar um pouco a mais para que os fãs comprem tudo de novo.

— Ele ri, balança a cabeça pelo que o negócio se tornou. —

Depois você tem um almoço com a Shuffle, e temos um

ensaio de fotos para aquele “troço” do Fashion Rocks para a

Times com o resto da banda lá pelas cinco, mais tarde uns

drinques com os caras da grana na gravadora, daí saio para o

aeroporto. Amanhã você tem um encontro rápido com o

pessoal da propaganda e do marketing. Apenas sorria e não

fale muito. Depois disso, vai sozinho até Londres.

Sozinho? Tipo o oposto de estar no seio quente de uma

família quando estamos todos juntos? Eu digo. Só que digo

isso para mim mesmo. Cada vez mais parece que a maioria

das conversas é comigo mesmo. Acho que provavelmente é

uma boa coisa.

Só que desta vez eu realmente vou estar sozinho. Aldous e

o resto da banda voam para a Inglaterra esta noite. Eu

deveria estar no mesmo voo com eles até perceber que era

sexta-feira 13, e eu disse, tipo, nem fodendo! Já estou

apavorado o suficiente com esta turnê do jeito que está,

então não vou surtar mais saindo no dia oficial da má sorte.

Assim, fiz o Aldous marcar minha passagem para o dia

seguinte. Vamos gravar um clipe em Londres e fazer muita

divulgação antes de começar a turnê, então não é que eu vá

perder um show; é só um encontro preliminar com o diretor

do nosso clipe. Não preciso ouvir a visão artística dele.

Quando começarmos a gravação, eu faço o que ele mandar.

Sigo Aldous até o estúdio e entro na sala de gravação,

onde somos apenas eu e uma fileira de guitarras. Do outro

lado do vidro estão nosso produtor, Stim, e os engenheiros

de som. Aldous se junta a eles.

— Tá, Adam — diz Stim —, mais um canal na ponte e no

refrão. Só para ficar mais meloso. Vamos mexer nos vocais

e na mixagem.

— Meloso. Entendi. — Coloco os fones e pego minha

guitarra para afinar e me aquecer. Tento não notar que,

apesar do que Aldous disse alguns minutos atrás, parece que

eu já estou solitário. Eu sozinho numa cabine à prova de

som. Não pense demais, digo a mim mesmo. É assim que

você grava em um estúdio moderno. O único problema é

que eu me senti igual há alguns anos no Garden. Lá no palco,

na frente de dezoito mil fãs, ao lado das pessoas que havia

muito tempo eram parte da minha família, eu me senti tão

sozinho como nesta cabine.

Ainda assim, poderia ser pior. Começo a tocar e meus

dedos se tornam mais ágeis. Eu me levanto do banquinho e

bato e soco minha guitarra, até ela guinchar e gritar da forma

como eu quero. Ou quase isso. Há provavelmente muito

dinheiro em guitarras nesta sala, mas nenhuma delas soa tão

bem quanto minha velha Les Paul Junior — a guitarra que

tive por anos, com a qual gravei nossos primeiros CDs,

aquela que, num surto de idiotice ou arrogância, ou sei lá o

quê, eu permiti que fosse leiloada para caridade. As

substitutas brilhantes, caras, nunca soaram ou pareceram

exatamente certas. Ainda assim, quando eu rasgo alto,

consigo me perder por um segundo ou dois.

Mas tudo termina rápido demais, então Stim e os

engenheiros me cumprimentam e me desejam sorte na turnê, e

Aldous me conduz para fora e para uma limusine, e nós

seguimos pelo SoHo, para um restaurante que os assessores

de imprensa da nossa gravadora decidiram ser um bom lugar

para nossa entrevista. Eles pensam que não serei capaz de

gritar ou dizer algo que me queime se estiver num local

público caro? Eu me lembro lá nos primeiros dias, quando

os entrevistadores tinham blogs e eram fãs e queriam

principalmente falar de rock — discutir a música — e

queriam falar com todos nós juntos. Na maioria das vezes

era uma conversa normal, com todo mundo falando ao

mesmo tempo. Naquele tempo eu não me preocupava em

frear minhas palavras. Mas agora os repórteres entrevistam a

mim e depois a banda separadamente, tentando fazer com

que um denuncie o outro.

Preciso de um cigarro antes de entrar, então Aldous e eu

ficamos do lado de fora do restaurante, no sol escaldante do

meio-dia, enquanto uma multidão de pessoas se junta e olha

para mim fingindo não olhar. É a diferença entre Nova York

e o resto do mundo. As pessoas são tão loucas por

celebridades quanto em qualquer lugar, mas os novaiorquinos

— ou pelo menos aqueles que se consideram

sofisticados e caminham pelo quarteirão do SoHo em que

estou parado agora — fingem que não ligam, mesmo olhando

através de seus óculos escuros de trezentos dólares. Depois

agem com indiferença quando alguém corre e pede um

autógrafo, como duas garotas de moletom da U Michigan

acabaram de fazer, para grande irritação de um trio de

esnobes próximos, que viram as meninas e reviraram os

olhos, me dando um olhar de solidariedade. Como se as

meninas fossem o problema.

— Precisamos arrumar um disfarce melhor para você,

Wilde Man — disse Aldous, depois que as meninas, rindo

de empolgação, se afastaram. Ele é o único que tem

permissão para me chamar assim ainda. Antes costumava ser

um apelido geral, uma brincadeira com meu sobrenome,

Wilde. Mas em determinada ocasião eu detonei um quarto de

hotel, e, depois disso, Wilde Man, “o homem selvagem”,

virou um clichê inevitável dos tabloides.

Daí, como se aproveitasse a deixa, um fotógrafo aparece.

Não se pode ficar parado na frente de um hotel de luxo que

isso acontece.

— Adam! Bryn está lá dentro? — Uma foto minha com

Bryn vale quatro vezes mais que uma minha sozinho. Mas,

depois que o primeiro flash se apaga, Aldous coloca uma

mão na frente da lente do cara e outra na frente do meu rosto.

Enquanto me conduz para dentro, ele vai me preparando.

— A repórter se chama Vanessa LeGrande. Ela não é um

desses tipos pavorosos que você odeia. É jovem. Não mais

jovem do que você, mas deve ter uns vinte e poucos, acho.

Escrevia em um blog antes de ser contratada pela Shuffle.

— Que blog? — eu interrompo. Aldous raramente me dá

fichas detalhadas sobre os repórteres a não ser que haja uma

razão.

— Não tenho certeza. Talvez Gabber.

— Ah, Al, é uma merda de um site de fofocas.

— A Shuffle não é um site de fofocas. E esta é a exclusiva

para a capa.

— Ótimo. Que seja — eu digo, empurrando a porta do

restaurante. Dentro há mesas baixas de aço e vidro e

banquinhos de couro, como um milhão de outros lugares em

que já estive. Estes restaurantes se acham demais, mas na

verdade são apenas versões mais caras, mais enfeitadas, do

McDonald’s.

— Lá está ela, na mesa do canto, a loira com mechas —

Aldous diz. — Ela é uma gata. Não que isso lhe falte. Droga,

não diga a Bryn que eu disse isso. Tá, esquece, vou estar lá

no bar.

Aldous vai ficar para a entrevista? Isso é trabalho de

assessor de imprensa, só que eu me recusei a ser escoltado

por assessores de imprensa. Devo parecer mesmo surtado.

— Está de babá? — pergunto.

— Não. Só achei que você poderia precisar de reforços.

Vanessa LeGrande é bem gata. Talvez gostosa seja um

termo mais preciso. Não importa. Posso ver pela forma

como ela lambe os lábios e joga o cabelo para trás que ela

sabe disso, e isso estraga muito do efeito. Uma tatuagem de

cobra corre pelo seu pulso, e aposto nosso disco de platina

que ela tem um carimbo de vadia. Com certeza, quando ela

procura na bolsa um gravador digital, saindo do cós de seu

jeans de cintura baixa há uma flechinha apontando para o sul.

Classuda.

— Oi, Adam — Vanessa diz, olhando para mim de forma

conspiratória, como se fôssemos velhos amigos. — Posso já

dizer que sou uma grande fã sua? Collateral damage me

ajudou a passar por um fim de namoro arrasador no último

ano da faculdade. Então, obrigada. — Ela sorri para mim.

— Hum, não tem de quê.

— E agora eu gostaria de retribuir o favor escrevendo

sobre o melhor perfil da Shooting Star que já foi visto.

Então, que tal nós irmos direto ao ponto e mergulharmos no

assunto?

Direto ao ponto? As pessoas ao menos entendem metade

da merda que sai de suas bocas? Vanessa pode estar

tentando ser abusada ou safada, ou querendo me conquistar

com sinceridade, ou me mostrar como ela é real, mas, o que

quer que ela esteja tentando, não vou cair nessa. — Claro —

é tudo o que eu digo.

Um garçom chega para anotar o pedido. Vanessa pede uma

salada, eu peço uma cerveja. Vanessa folheia seu caderno de

anotações. — Sei que não devemos falar sobre

BloodSuckerSunshine... — ela começa.

Imediatamente eu franzo a testa. É exatamente do que

devemos falar. É por isso que estou aqui. Não para sermos

amiguinhos. Não para trocar segredos. Mas porque é parte

do meu trabalho promover os álbuns da Shooting Star.

Vanessa joga charme. — Estou ouvindo há semanas, e sou

uma garota volúvel, difícil de agradar. — Ela ri. Ao longe,

escuto Aldous pigarrear. Olho para ele. Está com um sorriso

falso gigante, me fazendo sinal de positivo. Ele parece

ridículo. Eu me viro para Vanessa e me forço a sorrir de

volta. — Mas, agora que seu segundo CD saiu e seu som

mais pesado está estabelecido, acho que podemos concordar

com isso, quero escrever algo definitivo. Marcar sua

evolução de banda de emocore para os descendentes do

agita-rock.

Descendentes do agita-rock? Essa coisa de se dar

importância desconstrucionista era algo que me brochava

bem no começo. Até onde eu sei, escrevo músicas: acordes,

batidas e letras, versos, pontes e ganchos. Mas daí, conforme

a gente cresceu, as pessoas começaram a dissecar as

músicas, como um sapo na aula de biologia, até não sobrar

nada além de tripas — partes pequenas, muito menos do que

a soma.

Eu reviro os olhos levemente, mas Vanessa está focada em

suas anotações. — Eu estava ouvindo uns shows das suas

primeiras músicas. É tão pop. E tenho lido tudo sobre vocês,

cada post de blog, cada e-zine. E quase todo mundo se refere

a esse “buraco negro” da Shooting Star, mas ninguém

realmente penetra lá. Vocês tiveram seus lançamentos

independentes; foram bem; foram escalados para o primeiro

time, mas daí tem esse intervalo. Boatos de que a banda iria

se desfazer. Daí vem o Collateral damage. E pau. —

Vanessa imita uma explosão vinda de seus punhos fechados.

É um gesto dramático, mas não totalmente infundado.

Collateral damage saiu há dois anos, e, com um mês de

lançamento, o single Animate entrou nas paradas nacionais e

viralizou. Costumávamos brincar que não dava para ouvir

rádio por mais de uma hora sem que ela tocasse. Daí Bridge

explodiu, e logo o CD estava na primeira posição no iTunes,

que por sua vez fez cada loja do país ter o CD em estoque, e

logo estava tirando a Lady Gaga da primeira posição na lista

da Billboard. Por um bom tempo parecia que o álbum estava

carregado no iPod de cada pessoa com idade entre doze e

vinte e quatro. Em questão de meses, nossa banda

semiesquecida do Oregon estava na capa da revista Time

sendo considerada o “Nirvana do Novo Milênio”.

Mas nada disso é novidade. Foi tudo documentado, sem

parar, até enjoar, inclusive na Shuffle. Não tenho certeza

sobre aonde Vanessa quer chegar.

— Sabe, todo mundo parece atribuir o som mais pesado ao

fato de Gus Allen ter produzido Collateral damage.

— Certo — eu digo. — Gus é do rock.

Vanessa toma um gole de água. Posso ouvir o piercing de

sua língua estalar.

— Mas Gus não escreveu essas letras, que são a base para

todo o magnetismo. Você escreveu. Toda essa força bruta e

emoção. É como se Collateral damage fosse o álbum mais

raivoso da década.

— E pensar que estávamos indo para o mais alegre.

Vanessa olha para mim, estreita os olhos.

— Falei como elogio. Foi bem catártico para muita gente,

incluindo eu. E essa é a questão. Todo mundo sabe que

alguma coisa rolou durante seu “buraco negro”. Vai acabar

saindo, então por que esconder os fatos? A que se refere o

“efeito colateral”? — ela pergunta, fazendo aspas com os

dedos. — O que aconteceu com vocês? Com você?

Nosso garçom entrega a salada de Vanessa. Eu peço uma

segunda cerveja e não respondo à pergunta. Não digo nada.

Só mantenho meus olhos abaixados. Porque Vanessa está

certa numa coisa: nós controlamos, sim, a verdade. Nos

primeiros dias, ouvi essa pergunta o tempo todo, mas apenas

dávamos respostas vagas: levou um tempo para

encontrarmos nosso som, escrevermos nossas músicas. Mas

agora a banda é grande o suficiente para que nossa

assessoria lance uma lista de assuntos proibidos para os

repórteres: o relacionamento de Liz e Sarah, o meu com

Bryn, os antigos problemas com drogas de Mike — e o

“buraco negro” da Shooting Star. Mas Vanessa

aparentemente não recebeu o recado. Lanço um olhar para

Aldous, buscando ajuda, mas ele está mergulhado numa

conversa com o barman. Grande apoio.

— O título se refere à guerra — eu digo. — Nós já

explicamos isso antes.

— Certo — ela diz, revirando os olhos. — Por isso suas

letras são tão políticas.

Vanessa me encara com seus grandes olhos azuis. Essa é a

técnica de uma repórter: criar um silêncio desconfortável e

esperar que a gente comece a falar tudo, sem parar. Mas não

vai funcionar comigo. Posso vencer qualquer olho no olho.

Os olhos de Vanessa de repente ficam frios e duros. Ela

abruptamente coloca sua personalidade animada e sedutora

de lado e me encara com uma ambição dura. Parece faminta,

mas é um avanço porque pelo menos ela está sendo sincera.

— O que aconteceu, Adam? Sei que tem uma história aí, a

história da Shooting Star, e sou eu que vou contá-la. O que

transformou essa banda de indie pop num fenômeno do rock?

Sinto um soco duro no estômago. — A vida aconteceu. E

levou um tempo para a gente escrever coisas novas...

— Levou um tempo para você — Vanessa interrompe. —

Você escreveu os dois discos mais recentes.

Dou de ombros.

— Vamos, Adam! Collateral damage é seu disco. É sua

obra-prima. Devia ter orgulho disso. Eu sei a história por

trás disso, por trás de sua banda, e sua história também. Uma

grande mudança desse tipo, de um colaborativo quarteto

indie para uma força punk emocional levada ao estrelato... É

tudo você. Quero dizer que você sozinho estava lá no

Grammy, aceitando o prêmio pela melhor música. Qual foi a

sensação?

Uma merda. — Caso você tenha esquecido, a banda toda

ganhou como revelação. E isso faz mais de um ano.

Ela concorda. — Olha, não estou tentando diminuir

ninguém ou reabrir feridas. Só estou querendo entender a

mudança. Na música. Nas letras. Na dinâmica da banda. —

Ela me dá um olhar compreensivo. — Todos os sinais

apontam para você como o responsável por isso.

— Não há um único responsável. Nós apenas acertamos

nossa música. Acontece o tempo todo. Como Dylan indo pro

som elétrico. Como Liz Phair tornando-se comercial. Mas as

pessoas tendem a surtar quando algo diverge das

expectativas.

— Só sei que há algo mais aí — Vanessa continua,

empurrando com força a mesa contra mim. Tenho que me

proteger e empurrá-la de volta.

— Bem, você obviamente tem sua teoria, então não deixe a

verdade se intrometer.

Os olhos dela reluzem por um rápido segundo e eu

percebo que a irritei, mas então ela levanta as mãos. Suas

unhas estão roídas. — Bem, quer saber da minha teoria? —

ela fala arrastado.

Não exatamente. — Solta aí.

— Conversei com algumas pessoas que estudaram com

você.

Sinto meu corpo todo congelar, matéria macia virando

chumbo. É preciso uma concentração extrema para eu levar o

copo aos meus lábios e fingir dar um gole.

— Não sabia que você tinha estudado no mesmo colégio

de Mia Hall — ela diz levemente. — Conhece? A

violoncelista? Ela está começando um rebuliço no mundo.

Ou um alvoroço na música clássica. Talvez certa agitação.

O copo treme na minha mão. Tenho de usar a outra mão

para ajudar a baixá-lo para a mesa e evitar que vire em mim.

Todas as pessoas que realmente sabem o que aconteceu

naquela época não estão falando, eu lembro a mim mesmo.

Boatos, até os verdadeiros, são como chamas: tire o

oxigênio e eles vacilam e morrem.

— Nossa escola tinha um bom programa de arte. Era meio

um solo de cultivo para músicos — eu explico.

— Faz sentido — Vanessa diz, assentindo. — Há um vago

boato de que você e Mia foram namorados no colégio. O que

é engraçado, porque nunca li sobre isso em lugar nenhum e

certamente parece digno de nota.

Uma imagem de Mia aparece diante de meus olhos.

Dezessete anos, aqueles olhos escuros cheios de amor,

intensidade, medo, música, sexo, mágica, dor. Suas mãos

congeladas. Minhas próprias mãos congeladas agora,

agarrando um copo de água gelada.

— Seria digno de nota se fosse verdade — eu digo,

forçando a voz num tom contido. Dou outro gole na água e

faço sinal para o garçom trazer outra cerveja. É minha

terceira, a sobremesa do meu almoço líquido.

— Então não é? — ela diz, desconfiada.

— Está forçando — respondo. — Nos conhecemos por

alto da escola.

— É, não encontrei ninguém que conhecesse vocês dois

para confirmar. Mas então consegui um antigo anuário e nele

há uma foto meiga de vocês dois. Parecem mesmo um

casalzinho. O problema é que não tem nome na foto, só uma

legenda. Então, a não ser que você saiba como é a aparência

de Mia, você pode deixar passar.

Obrigado, Kim Schein: a melhor amiga de Mia, rainha do

anuário, paparazzo. Não queríamos aquela foto, mas Kim

enfiou lá sem incluir nossos nomes, só aquele apelido idiota.

— A nerd e o descolado? — Vanessa pergunta. — Vocês

até têm um apelido.

— Está usando anuários de escola como fonte? O que vem

em seguida, Wikipedia?

— Você dificilmente é uma fonte confiável. Você disse

que se conheciam “por alto”.

— Olha, a verdade é que talvez tenhamos ficado umas

semanas, bem quando essas fotos foram tiradas. Mas, ei, saí

com muitas meninas no colégio. — Dou a ela meu melhor

sorrisinho de pegador.

— Então você não a vê desde o colégio?

— Desde que ela foi para a faculdade — eu digo. Essa

parte pelo menos é verdade.

— Então por que os seus colegas de banda disseram “sem

comentários” quando perguntei sobre ela? — ela questiona,

me olhando firme.

Porque, por mais que o resto tenha dado errado com a

gente, ainda somos leais. Sobre isso. Eu me forço a falar

alto: — Porque não tem nada a ser falado. Acho que pessoas

como você gostam do aspecto sensacionalista de, você sabe,

dois músicos conhecidos da mesma escola sendo um casal.

— Pessoas como eu? — Vanessa pergunta.

Abutres. Sanguessugas. Ladrões de alma. — Repórteres,

eu digo. — Vocês gostam muito de contos de fadas.

— Bem, quem não gosta? — Vanessa diz. — Apesar de

sabermos que a vida daquela mulher não chega perto de um

conto de fadas. Ela perdeu a família toda num acidente de

carro.

Vanessa simula um tremor, como se faz quando se fala

sobre as infelicidades de alguém com quem você não tem

nada a ver, que não te atinge e nunca atingirá. Nunca bati

numa mulher na minha vida, mas por um minuto quero dar um

soco no rosto dela, dar a ela um gostinho da dor que está

descrevendo tão casualmente.

— Falando em contos de fadas, você e Bryn Shraeder vão

ter um bebê? Eu a vejo em todos os tabloides que estão de

olho em barriguinhas.

— Não — eu respondo. — Não que eu saiba. — Estou

bem certo de que Vanessa sabe que Bryn é assunto proibido,

mas, se falar sobre a gravidez de Bryn vai distraí-la, então

vamos nessa.

— Não que eu saiba? Vocês ainda estão juntos, certo?

Deus, que fome nos olhos dela. Com toda essa conversa de

escrever sobre a banda, por todos os meios investigativos

dela, Vanessa não é diferente das outras jornalistas meiaboca

e fotógrafos perseguidores, morrendo para serem os

primeiros a publicar um furo de reportagem, seja para um

nascimento: Adam e Bryn terão gêmeos? Ou uma morte:

Bryn fala para seu Wilde Man: “Acabou!”. Nenhuma das

duas é verdade, mas às vezes eu vejo ambas nas capas de

diferentes revistas de fofocas ao mesmo tempo.

Eu penso na casa em Los Angeles que eu e Bryn

dividimos. Ou em que coabitamos. Não consigo me lembrar

da última vez em que nós dois estivemos juntos por mais de

uma semana. Ela faz dois, três filmes por ano, e acabou de

abrir a própria empresa de produção. Então, entre filmar e

promover seus filmes e buscar peças para produzir e eu no

estúdio e em turnê, nós parecemos estar em calendários

opostos.

— Sim, Bryn e eu ainda estamos juntos — digo a Vanessa.

— E ela não está grávida. Ela só está naquela fase de usar

camisa velha, então todo mundo supõe que seja para

esconder a barriga. Não é.

Verdade seja dita, eu às vezes me pergunto se Bryn usa

essas camisas de propósito, para atrair os vigilantes de

barriga como forma de tentar o destino. Ela quer muito um

filho. Mesmo que publicamente Bryn tenha vinte e quatro

anos, na verdade ela tem vinte e oito, e alega que seu relógio

biológico esteja batendo e tudo o mais. Mas eu tenho vinte e

um, e nós só estamos juntos há um ano. E não me importo se

Bryn diz que tenho alma velha e já passei por uma vida toda.

Mesmo se eu tivesse quarenta e um, e Bryn e eu tivéssemos

comemorado vinte anos juntos, eu não iria querer um filho

com ela.

— Ela vai com você para a turnê?

À simples menção de uma turnê, sinto minha garganta

começar a fechar. A turnê tem sessenta e sete noites de

duração. Sessenta e sete. Eu mentalmente pego meu frasco

de pílulas, fico mais calmo sabendo que ele está lá, mas sou

esperto o suficiente para não pegar uma na frente de

Vanessa.

— Hum? — pergunto.

— Bryn vai encontrá-lo na turnê em algum momento?

Eu imagino Bryn na turnê, com seus stylists, seu instrutor

de pilates, sua mais recente dieta de comida crua. — Talvez.

— O que acha de morar em Los Angeles? — Vanessa

pergunta. — Você não parece com o pessoal de lá.

— O clima é seco — respondo.

— O quê?

— Nada. Uma piada.

— Ah. Certo. — Vanessa me olha de forma cética. Eu não

leio mais entrevistas sobre mim, mas, quando lia, palavras

como impenetrável frequentemente eram usadas. E

arrogante. É realmente como as pessoas me veem?

Por sorte, nossa hora acabou. Ela fecha o caderno e pede a

conta. Eu procuro os olhos aliviados de Aldous, para que ele

saiba que estamos encerrando.

— Foi bacana conhecer você, Adam — ela diz.

— É, você também — eu minto.

— Preciso dizer que você é um quebra-cabeça — Ela

sorri, e seus dentes reluzem num branco não natural. — Mas

gosto de quebra-cabeças. Como suas letras, todas essas

imagens pavorosas em Collateral damage. E as letras do

disco novo também são muito enigmáticas. Você sabe que

alguns críticos questionam se BloodSuckerSunshine pode se

equiparar à intensidade de Collateral damage...

Já sei o que vem. Já ouvi isso antes. É o que os repórteres

fazem. Citam a opinião de outros críticos como uma forma

duvidosa de expor as deles próprios. E sei o que ela

realmente está perguntando, mesmo que não pergunte: Qual

é a sensação de saber que a única coisa digna que você já

criou veio do pior tipo de perda?

De repente, é demais para mim. Bryn e os vigias da

barriga. Vanessa com meu anuário escolar. A ideia de que

nada é sagrado. Tudo é ração para animais. Que minha vida

pertence a qualquer um menos a mim. Sessenta e sete noites.

Sessenta e sete, sessenta e sete. Eu empurro a mesa com

força para que os copos de água e cerveja caiam no colo

dela.

— Que p...?

— A entrevista terminou — eu rosno.

— Eu sei. Por que está surtando comigo?

— Porque você não é nada além de um urubu! Isso não tem

nada a ver com música. É mexerico, bisbilhotice.

Os olhos de Vanessa se agitam enquanto ela mexe no

gravador. Antes de ela ter chance de ligá-lo novamente, eu o

pego e bato com força na mesa, quebrando-o, então despejo

um copo-d’água em cima dele só para completar. Minha mão

está tremendo e meu coração bate forte, e eu sinto o início de

um ataque de pânico, do tipo que me faz ter certeza de que

estou prestes a morrer.

— O que você fez? — Vanessa grita. — Não tenho um

gravador reserva.

— Que bom.

— Como vou escrever minha matéria agora?

— Chama isso de matéria?

— É. Algumas pessoas precisam trabalhar para ganhar a

vida, seu mimadinho cuzão...

— Adam! — Aldous está do meu lado, colocando três

notas de cem na mesa. — Para comprar um novo — ele diz a

Vanessa, antes de me conduzir para fora do restaurante e

para um táxi. Ele joga outra nota de cem para o motorista

depois de impedir que eu acenda um cigarro. Aldous faz uma

busca no meu bolso e pega o frasco, tira uma pílula e diz: —

Abra a boca — como uma mãe superprotetora.

Ele espera até nos afastarmos do hotel, até eu ter tragado

dois cigarros continuamente e engolido outra pílula para

ansiedade. — O que aconteceu lá?

Conto a ele. Sua pergunta sobre o “buraco negro”. Bryn.

Mia.

— Não se preocupe. Podemos ligar para a Shuffle.

Ameaçar tirar a exclusiva se eles não colocarem outra

repórter na matéria. E talvez isso entre nos tabloides ou nas

fofocas por alguns dias, mas não é lá uma grande história.

Vai desaparecer.

Aldous está falando calmamente, como ei, it’s only rock

’n’ roll , mas posso ler a preocupação em seus olhos.

— Não posso, Aldous.

— Não se preocupe com isso. Não precisa. É só uma

matéria. Dá para cuidar disso.

— Não é só isso. Não consigo. Nada disso.

Aldous, que eu acho que não dormiu uma noite inteira

desde que fez turnê com o Aerosmith, se permite parecer

exausto por alguns segundos. Então ele retorna para o mundo

empresarial. — Você só teve uma crise pré-tour. Acontece

com os melhores — ele me assegura. — Quando cair na

estrada, na frente da multidão, começar a sentir o amor, a

adrenalina, a música, você vai se encher de energia. Quero

dizer, diabos, você vai fritar com certeza, mas fritar de

alegria. E, chegando novembro, quando acabar, você pode

“morgar” numa ilha onde ninguém sabe quem você é, onde

ninguém dá a mínima para a Shooting Star. Ou o selvagem

Adam Wilde.

Novembro? Estamos em agosto agora. São três meses. E a

turnê tem sessenta e sete noites. Sessenta e sete. Eu repito na

minha cabeça como um mantra, só que o efeito é o oposto de

um mantra. Me faz querer arrancar punhados de cabelo.

Como dizer a Aldous, como contar a qualquer deles que a

música, a adrenalina, o amor, todas as coisas que aliviam

quão difícil se tornou, tudo se foi? Só sobrou o redemoinho.

E estou bem no meio dele.

Meu corpo todo está tremendo. Estou surtando. Um dia

pode ter apenas vinte e quatro horas, mas às vezes passar

por um parece tão impossível quanto escalar o Everest.